Crítica, crítico, críticos

Fernando Trueba es tan buen escritor como aburrido director de cine, aunque sea más famoso por sus películas que por sus artículos.

Entre sus obras literarias destaca un diccionario sui generis sobre cine en el que define con notable acierto, a mi modo de ver, los términos crítica, crítico y críticos, además de incluir algunas citas célebres ciertamente sabrosas.

Creo que, mutatis mutandi, lo dicho por Trueba respecto al cine es perfectamente extrapolable al mundo del fútbol. Sustitúyase director de cine por entrenador de fútbol, película por partido o por temporada, y sala de cine por estadio, y veamos el resultado:

"CRÍTICA: ... al comenzar a dirigir películas uno descubre la desproporción que existe entre el trabajo, el tiempo, el esfuerzo y el sufrimiento necesarios para hacer no ya una buena película, sino incluso la peor del año, y los necesarios para escribir un par de folios sobre ella, por bien escritos y cargados de razón que estén. Cuando uno ha vivido la intensidad de un rodaje, la cantidad de acontecimientos y de azar que lo componen, resulta muy difícil leer las críticas; uno sabe demasiado sobre las dificultades de hacer cine.

Adoro ir al cine. Y sé que ese vicio lleva implícito una aplastante mayoría de decepciones. Que ver una buena película es algo excepcional. A pesar de ello, me encanta ver películas, a veces, hasta comiendo palomitas, lo confieso. Y sé que, habitualmente, la película es mala, pero no importa. Cada vez que entro en una sala oscura y me siento en mi butaca no puedo reprimir que una sonrisa, probablemente estúpida, se dibuje en mi rostro. A veces me han preguntado qué es lo que me hace tan feliz, cuando la película ni siquiera ha empezado. Debe ser que lo que a mí me gusta es ir al cine. Si la película, además, es buena, el placer es ya indescriptible.

Cuento esto porque creo que la maldición de la crítica, de su ejercicio, es la pérdida de placer que entraña. El placer de ver películas se ve suplantado por la misión de expender certificados de bondad o maldad. El 99% de las críticas se reducen a señalar que una película no es la obra maestra que, al parecer, debería ser. Aviados estaríamos si todos los directores se pusieran a hacer obras maestras una tras otra. Se diría que toda película debe ser obligatoriamente tan buena como unos modelos que ni siquiera son inmutables.

Uno de los más serios problemas con que se encuentra hoy la crítica es la competencia desleal de los espectadores. El espectador de fin de siglo no va al cine sólo para disfrutar o pasar el rato, va al cine para poder opinar después. El placer de enumerar los defectos de la película en los metros de hall que separan el patio de butacas de la calle es hoy un derecho irrenunciable del espectador. El espectador de hoy mira -más que lee- las críticas, pero sólo para ver si coinciden con él o no. Las masas de espectadores inocentes que llenaban los cines de los años veinte y treinta han dejado de existir. Ese público está hoy sofronizado ante su televisor con la mano soldada al mando a distancia. Pero el que aún conserva el mínimo de energía vital necesario para salir a la calle y caminar hasta el cine, tiene poca necesidad de los críticos.

La crítica hoy día se ha convertido en un aspecto más del lanzamiento de las películas, es decir, pese a algunos que la practican, la crítica forma parte de la industria. Y como tal tiene, si no deberes, al menos responsabilidades. En el caso concreto de España, donde la prensa informativa es alarmantemente minoritaria en beneficio de la prensa opinativa, la crítica se encuentra en su medio ideal. Con periódicos y revistas superpoblados de tribunas -lugares donde diferentes firmas son invitadas a opinar- y de púlpitos -lugares donde opina siempre el mismo, a veces con su foto incluida-, el reportaje, el ensayo y la reflexión han sido desterrados y sustituidos por la enumeración de las virtudes de la película que nos ha gustado o la denuncia airada de las taras de la que no. En resumen: malos tiempos para la crítica.

'Creo que una de las funciones de la crítica no es tanto analizar los motivos del autor, sino enriquecer la obra.' Jorge Luis Borges.

'Me gustaría saber dónde está la escuela en la que se aprende a sentir.' Diderot.

'Nunca veo una película antes de hacer la crítica. Por miedo a que me influya.' James Agee.

'La crítica debería ser un acto de amor.' André Breton.

CRÍTICO: Una enfermedad frecuente del crítico suele ser la originalidad, la necesidad de no coincidir con la mayoría, originada por un deseo legítimo de rehuir del cliché, lo aceptado...

...En 1955, en pleno clímax de su aventura crítica, Truffaut escribía: 'En realidad, el crítico de cine, cuando sale de una sala, no sabe qué pensar de lo que acaba de ver; busca una opinión entre sus colegas: el primero que habla tiene razón, el que sepa dar con una fórmula brillante triunfa'. Y terminaba con una 'curiosa profesión. En verdad os digo: No déis demasiada importancia a los críticos.'

'Lo mejor siempre del autor es lo que tiene de crítico; lo peor siempre del crítico es lo que tiene de autor.' Enrique Jardiel Poncela.

'Sería desastroso que un crítico dudase de sus opiniones. En el acto dejaría de ser un crítico para convertirse en otra cosa. Por ejemplo, en un artista o, lo que sería peor, en un hombre sin ocupación.' Ben Hecht.

'El crítico, al acudir a los estrenos, casi siempre entra en los teatros llevando un prejuicio, y casi nunca sale de ellos llevando un juicio.' Enrique Jardiel Poncela.

'Es precisamente porque un hombre no puede hacer algo, por lo que es el más apropiado para juzgarlo.' Oscar Wilde.

CRÍTICOS: Aunque con frecuencia denostados y alineados en la lista de profesiones non gratas junto a dentistas y abogados, la gente suele olvidar que la crítica es una noble ocupación cuya finalidad es acercar a los hombres las creaciones de sus semejantes y, cuando éstas sean de difícil acceso, si el final del camino compensa el recorrido, iluminarles el camino.

Diderot dijo que 'la estúpida ocupación que nos impide sin cesar buscar el placer o que nos hace ruborizarnos del que hemos encontrado ... es la del crítico.'

'Los críticos son unos tipos que siempre piden bebidas baratas, salvo cuando no pagan ellos.' Groucho Marx.

Refiriéndose al mimetismo con que los críticos locales repiten las opiniones de los del Imperio, Borges dice de una película que 'ha conocido el aplauso incondicional de todos nuestros críticos; verdad es que su impresa aclamación es más una prueba de nuestros irreprochables servicios telegráficos y postales, que un acto personal."

Tras todo lo expuesto, ustedes dirán que me podía haber ahorrado el párrafo inicial de esta entrada. Sin duda alguna, querido lector. Como también podríamos ahorrarnos muchos de los comentarios que disparamos contra nuestro entrenador, empezando por quien suscribe.

Como tantas otras cosas en la vida, será cuestión de perspectiva.